编者按：今天的我不是沙龙君，也不是小编。大家好，我是泡泡，四川绵阳人，十年前的汶川地震亲历者，这是我第一次两个小时就写完一篇文章，想说的很多，但最想说的是，感谢和珍惜。
十年来的每一次512，我几乎都会被提醒一次，十年前的今天我们经历了什么，当我一边流泪一边看完了那些关于地震十周年新闻的时候，作为一个十年前的 亲历者，十年后的媒体人，我想谈点悲痛以外的东西。
十年前，我初一。
地震来的那一刻我还趴在桌上睡午觉，后来被同桌连拉带拽拖出教室，站在乱哄哄的操场，亲眼看见学校围墙轰然倒下。
那时候，还没有地震的概念。
直到走出学校，发现大街上全是瓦砾和坍塌的房屋，才感到害怕。
陆陆续续，听说过很多事，一些就发生在自己身边的事：
看见初二的学长从三楼跳下来，人没事，腿折了；
语文老师，从二楼把我们的语文课代表扛下楼，因为她被吓得不敢走；
正在睡午觉的小学老师赤裸身体站在操场，学生把校服脱给了她；
一对中年夫妻逃了出来，妻子返回家中取存折，再也没出来。
后来，学校停课了，没人告诉我们什么时候能复课。
回家以后，晚上睡在帐篷里能看见天上的星星，十三岁的自己把每次余震都当作摇篮曲。
2008.5.23，绵阳擂鼓镇，小花和陈治铭
刚开始的那几天，没有人敢进屋做饭，大家总吃泡面，以至于后来长达两年的时间里，我都无法再吃泡面。
8月复课，9月，我们的学校就被洪水淹没了，地震后发的新课本也一起被那晚的大水冲走了，那一晚的自己在想，地震活下来了，没想到最后被水淹死了。
以至于后来，无论遇到多大困难，妈妈就会跟我开玩笑，怕什么，大地震大洪水世界末日你都经历过了，不会有比这更困难的事了。
我记得想给我做心理辅导的女医生，记得跟我说没事，你们震区的孩子免门票的叔叔，记得地震后援建我们说着“中”的河南人，所以当我看到最近的爱奇艺招聘备注写着“今后河南人尽量先过滤掉”时，我很愤怒，不仅仅是因为接受过他们的帮助，还因为大部分人总是先接受刻板印象，谁也无法打破这个魔咒。
那个夏天，无论我走到哪里，只要听说我是震区的孩子就会格外照顾。
但是，我还是亲耳听到有人说“捐什么款，我看就是地震还不够大，干脆再厉害点儿把他们全震死”，于是我第一次体会到， 人永远不要把你拥有的东西当作理所当然，永远要怀着一颗敬畏之心，否则，是很危险的。
那一年，我第一次知道什么叫堰塞湖，什么叫灾后防疫。
2008.5.19 北川县城全面消毒
那一年我收到了两封关怀满满的书信 （许江桥，徐罗智，如果这篇文章有幸能被你们看见，我真的很想说一句谢谢，那两封小小的信件带给我的力量不仅仅是那句“不要怕，生活会好起来的。”） ，以及漂洋过海的儿童节礼物。
那一年，有人羡慕灾区的高考延后，但他们因此失去了什么没人知道。
那一年，我们唱的最多的歌是《明天会更好》
很快，到了2012年。我看了一部纪录片，叫《凤凰路》，那是我第一次知道什么叫做边缘人群。因为我觉得地震以后走出四川省的人就像是边缘人群，大家不知道你为什么这样，你也不想说。
那一年，我第一次知道卡特困境，第一次知道普利策新闻奖。于是，那个时候，我的理想就是学新闻，做一个像王克勤一样的调查记者。
上了大学，我真的学了新闻。
有人跟我说，你这体质三天两头生病，哪做得成调查记者啊。于是，八百米从没及过格的我开始规律的锻炼身体。
大学期间，我去河北农村采访一个身患肿瘤的孩子，去的时候带了一支棒棒糖，他很开心。我尽了自己所有的力量想在精神或者物质上多帮助他们一些，但我仍然觉得自己的力量太弱小，正如当初看到满目疮痍的家一样。
再后来，就十年了。
十年后，生活就如你们所说，好了起来。但，有人被生活改变了，有人没有，有人不让你看出他的改变。
十年前，妈妈因为联系不上我吃不下饭，爸爸在旁边安慰她。十年后，妈妈常常埋怨我不肯好好跟她聊天，爸爸不再安慰。
十年前，把我拽出教室的同桌在恢复上课后再也不肯跟我说话，这是我从没想过的事情。十年后，一些从没想过的事情还是在继续发生着。
十年后，我成为了一个偶尔蹭蹭热点的自媒体人。
但当我今早看到有格和二更那两篇毫无人性可言的蹭热点文章时，仍然为此感到羞愧。
当我看到有关地震十周年的文章，忍不住流泪时，希望所有媒体人能永远做一个旁观者。
因为没有切身经历，无法理解“感同身受”。
除了十年前倒下的家和偶尔的梦，我在这场地震中似乎没有失去任何东西。
大概是因为有这一段经历，现在很少有事情能够打倒我，每次难过，我都只给自己一天的时间，过了这一天，就当没有发生过。
但其实我知道，有些事情发生了就是发生了，你假装不记得也会有人帮你记得。
还是那句话， 明天和意外不知道哪个先来， 想做的事情就去做，想说什么就去说。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
