我一个人住

发布时间：2019-04-09 来源：点击量：102

小中大

字号：

一个人在东京住满第四年，收集1460个晴天，雨天，和无数只山手线上优雅踱步的白鸽。

在决定定居这座城市之前，有关西出生的日本人告诉我，这座城市匆忙，冰冷，不近人情。所幸，还未靠近它的时候听到的谣言并未动摇我的心。随着东京站的电梯爬上地面的那一刻，10月街道上弥漫的桂花香，以及快速奔走的人群，我还记得。

东京生活的第一年，每天都在跑，一直在迷路。

繁复的街道像茂密的丛林，打扮艳丽的姑娘们一朵朵开在路旁，稍不留神便被捕走心跳。身份是留学生，一个白色的行李箱里装着所有的梦想。

我的房间在一个外国人会馆的第二层，只摆得下一张桌子一张床的大小。将自己塞进被窝里便无法动弹，公用的厨房和浴室需要投币，厨房10日元15分钟，浴室100日元15分钟。习惯在浴缸里看书和发呆的自己，忽然便练就了15分钟内完成洗澡洗头这些步骤的本领。也有回家太晚热水停供的时候，冷水冲到头痛，缩进被窝里打喷嚏，还要安慰自己是为了强身健体。

并非没有委屈。但庆幸委屈来得早，才能轻而易举被新鲜感浇灭。

隔壁住着的早稻田大学的韩国女孩kyonkyon是唯一的朋友，母亲去世后情绪一直不太稳定。每到深夜，便从隔壁传来夹杂在电视声中的哭声。细小的，酸楚的，像冰冷的冬夜，在墙角发抖的猫咪。

起初也会心疼，想要陪她度过哪怕一夜。敲开门后，却看到一张伪装得若无其事的笑脸，哪怕花掉的眼妆上还留着晶莹的泪滴。

“我没事呀，准备睡了。”她用日文回答我，努力地笑，摁住厚重的鼻音。

我点点头，回到自己的房间。隔壁的哭声逐渐弱下去。我有些懊悔，责备自己不速之客般闯入他人软弱的境地。

后来，我一听到依稀的哭声，便一支支打开柔和的歌曲，音量调大一些，让她能够尽情哭泣。

在东京的第一年，收获了一个和我一样孤独的伙伴和一群新鲜的邻居。楼上的马来西亚的女孩每天都在和白人男友吵架；对面那栋的法国人总是见缝插针地约我去酒吧；同一层的巴西女孩每天都送来多太多的牛肉料理，叫佐藤的管理人奶奶太凶了，扔掉了我一口忘在厨房的新锅。

无数个眼酸脑涨的，从图书馆回到这里的夜晚，偶尔会看到kyonkyon一个人趴在餐桌上准备考试的声影。头顶传来浴室里溅着水花的脚步声，扑面而来的是陌生的沐浴露的香气……那一刻忽然有种错觉，仿佛闯入了他人的人生，而自己又非孓身一人。这样的隔阂温柔又寂寞，就是从东京塔上往下看，闪烁的银河里无数个似曾相识的人生。

半年后，韩国女孩去澳大利亚当交换留学生，我也搬去了江古田车站旁一幢独立的公寓。带有小隔层的一个套间，终于有了独立的浴室和厨房。朋友N.偶尔来看我，带来点心和一些洗衣液，柔软剂。大概他也不太清楚我的生活缺少什么，那时我刚刚考入东大，一切都在起步。什么都缺少，却又什么都是多余的。

N.是东京出生的成都人，和我在同一间学校的不同研究科。一次公开演讲课认识之后，偶尔便一起吃饭或者旷课说秘密，说不想让日本人听到的秘密时用中文，用不想让中国人听到的秘密时用四川话。叁种语言间自由切换的快感很快就加深了我们革命般的友情，第二年在东京的圣诞节，他带我去他家去，说是怕我一个人太寂寞。

他好看的眼睛大概是遗传了美丽的母亲，而睿智的眼神定是来自温柔父亲。那一年年末忽然有种回到家乡的错觉。温馨是最好的礼物，梦境也变得甜美安全。

江古田的公寓住到第二年，房东奶奶忽然打开电话说，打算将这栋房子拆掉重建。被迫搬家。两年之间，积攒的行李已经不是一个行李箱可以装走的分量。

而搬家的那一天，N.没有来送我。放在我家的书也说暂时不要了。问起原因，他也不说。若干时日之后，我才知道，那一天他和女朋友订婚了。大学同一个社团的日本姑娘，细长的眼睛，偶尔也写剧本演话剧。

这一切，他从未亲口说。如此讳莫如深的理由，想来想去，无非是因为他察觉了我未曾说出口的秘密，那种关于他的，那种并非只是想一起郊游，野炊，谈心，去咖啡馆看书的好感，而是那种浓稠的，黏腻的，让人无法松手，不能呼吸的喜欢。他畏惧的究竟是我，还是那样的情愫呢，我从未问，他也从未说。唯一不变或者改变的，只是我又回到了只有我一个人的生活。

在东京的第叁年，我搬去了代代木附近的高级公寓。

每个月付着昂贵的租金和管理费，身份是某IT公司的外国人社员。也许是走运，毕业之后，我顺利地进入了梦寐以求的公司。办公室和家之间只有步行十分钟左右的距离。到了年末，外地的同事开始请假返乡，周一到公司上班，总能看到桌上放着日本各地的特产。每逢周末，偶尔也和同事出去喝酒。

甜蜜的和悲伤的，都在浑浑噩噩的一个人生活中慢慢消耗着。

第四年年末，去参加大学时期好友的婚礼，外科医生的女儿和银行工作的同事结婚了。并非是第一次参加好友的婚礼，却从未如此落泪，大概是因为她念的那封给父亲的信。信上说，有一天，当我一个人独自在外觉得疲惫了，还能连夜打包行李，去爸爸家里住一住么？

听到这里，想起第一次去东京的前夜在书房收拾行李的自己。在客厅看电视的父亲忽然调小电视音量，以我能听到的声音，微微颤抖地说，我不太懂怎么表达，只知道给你吃好穿好，让你学到更多更好的东西，就是爱了。你要原谅爸爸。出去照顾好自己。要是受了什么委屈想回家，就立刻回来，爸爸在家等你。

记得当时的我停下手中的动作，不知如何作答。他等了等，空气中徜徉过一截沉默。随后他又一点点地拨大电视音量，只是再也没有刚才那么响。

婚礼结束的回家的晚上，走在银座闪亮得像是白天的街道旁，我和N.约好了见面。

再看到他的脸时，我那么难过。

大概我要一直做个活在回忆中的精神病患者，被黏稠的往事裹住，手脚渐渐不能动弹，却也不想再挣扎，只是甘于如此的平缓安和。

我把他忘在我家的书都塞进他怀里，然后转身说再见。大概在他的世界里，我也是一直一直一直，在一个人住。

深深浅浅的都是，最甜蜜的孤独。

我没有足够的力量来支付爱与恨，只想要有个甜美的梦和温暖的家。