北京时间2020年1月27日，我从梦中醒来，打开手机，迷迷糊糊看到很多推送，无一例外都是关于“科比坠机”、“科比死亡”等字眼。

那时的我对篮球并无了解，对篮球明星更是一问三不知。我只知道科比——伟大的篮球运动员，几乎所有喜欢篮球的男孩子心中的偶像和信仰。

科比？科比去世了？真的假的？我只是惊讶，没有过多的情绪。

起来后，见到了哥哥，哥哥看起来风轻云淡地和我讲，科比去世了。

我回应：嗯，知道了，挺意外的。

没有多余的回应，不带一丝情感。

晚上醉醺醺的哥哥回到家里，他的情绪越来越失控。

他说他难受，他说他不想活了，他说他现在就想要离开家里，还不准我去找他。

我以为是因为感情的问题，结果他恶狠狠一个眼神瞪过来，说我小看了他。

后来才知道，他的崩溃是因为科比的去世。

哥哥性格与我不同，他温和、我强势，他从未在我面前掉过眼泪，这是第一次，我想也是最后一次。

他问我：“你懂吗？”

我知道他其实想问的是：“你懂我为什么这么难受吗？”

我回应：“我懂”。

他说：“你不懂，你根本不懂篮球”

对，那个时候的我，确实不懂篮球。

虽然很想玩，但是一直没有人教，疫情期间，篮球框下都停满了车辆，防止人们去打球聚集。

哥哥说他的信仰没有了。

哥哥向来都是那个听话的好孩子，很听爸妈的话，在上学期间就被叫过一次家长，还是因为太经常打篮球，班主任怕因此影响学习。

记得那时候的房间都流行张贴海报，哥哥的屋子里满屋都是科比。

我对科比印象深刻，正是因此。

后来，哥哥的朋友慢慢都辍学了，他也不上学了，工作之后的他忙了起来，篮球逐渐搁置。

家里装修了，海报没有了。

篮球被放置了很久，落满了灰，气也不足了。

以至于在我的印象中哥哥没那么热爱篮球。

后来才知道，他心中一直有一团火，对篮球的热爱，对偶像的敬仰。

他说他想去打篮球，但是时间不允许，长时间没打，体力不如以前、技术也下降了。

我想，最重要的不是这些，而是曾经陪伴彼此一起打比赛的朋友们各忙各的，很难相聚在球场了吧。

那些短暂的青春时光，和兄弟们打比赛的日子，想来就让人无比怀念。当年的哥哥可还是校草级人物呢，如今变胖喽，变成了呆瓜“冯大头”。

有些热爱，放在心里，无声无息，长出参天大树。

有些情怀，从不与人言说，在心里默默筑建一座城堡。

哥哥和他一样热爱篮球、喜欢科比的朋友打电话，对方一直不接。

哥哥说他怂货，电话都不敢接。

是无法面对，是假装昏沉，是不愿清醒。

可这一切终将要面对的，在短暂的失态和崩溃后，第二天依旧要如常生活。

科比离开，许多男孩都说信仰没了。

其实黑曼巴精神、决不言败的精神早就刻在了他们的生活习惯里。

人离开了，信仰其实一直都在。

科比在最传奇的时候离开，大家看不到英雄迟暮的样子，每当忆起，总是那副传奇的模样，科比，是永恒的。

在随后的工作中，我遇到了一个很会打篮球的男生，如今是我的师傅，也是我的篮球引路人。

他教会了我很多篮球的技巧，给我讲了很多关于篮球、关于科比、关于NBA、CBA的故事，总是会给我分享一些关于篮球的传奇视频。

我从哥哥的崩溃中，开始了解科比，了解黑曼巴精神，了解凌晨四点的洛杉矶。当我真实的接触了这些之后，我开始爱上了篮球。

科比的传奇，天赋除外，更离不开日复一日的努力。

科比以一己之力，激励了全世界球迷从事篮球这项运动，并为之付出努力。

科比的黑曼巴精神，更是渗透到了球迷的日常生活。

科比带给别人的影响，

不仅是篮球，更是人生。

有些人，虽然离开了，却是永恒的。