桃李不言，下自成蹊。10月底，毛不易个人创作专辑《平凡的一天》在首发的四个月后，累积销售已超过1000万首。

对于许多从偶像选拔节目中崭露头角的年轻人来说，我们已经见惯了“出道即巅峰”、“出道即糊”的场面。能够顺利承接比赛中的势能，并把路子越走越宽，并不是一件简单的事。对于毛不易来说，他在2018年里延续了自己现象级的人气，除了专辑热销，还在各音乐节、演唱会、王牌综艺上频频亮相。可以说，2018年的毛不易实现了自己的跳跃式晋级破圈。现在，连我的丈母娘都知道谁是毛不易了。

在这过程中，《平凡的一天》实在太重要了。作为一张完整的音乐作品，它不仅打造了大众层面的可听性（而不限于饭圈消费），更把毛不易独特而鲜活的人格——我称其为“反戏剧化人格”展现到了极致（且见后述）。他如一颗能量快速集聚的新天体，当把这颗天体从“偶像”的垂直面放大到更广阔的宇宙时，也就意味着毛不易获得了数量倍增的听众和粉丝。

为什么我们要有“作品”？当然了，一个偶像，在比赛完了之后，肯定要录新歌对吧？我在说原因。作品之所以称为作品，核心是构成其灵魂的“意义”。通过音乐（形式）来表达理念，而理念促使作品意义的生成，这是现代艺术的基础。对于毛不易而已，他在2017年的《明日之子》当中，用《消愁》、《像我这样的人》、《如果有一天我变得很有钱》等原创歌曲示人，尽管听起来这些歌的编排很粗糙，但这恰恰是毛不易独有的形式；随即，毛不易向我们传递了“如果我有钱了我就要啥事不干晒晒太阳”、“像我这样看起来碌碌无为的人其实你是看不到我的寻寻觅觅”、“与其清醒我觉得喝醉了在梦里更真实”等理念。这些歌曲在年轻人群体中获得了巨大的共鸣，许多媒体用消极厌世去概括毛不易的意义，这是错的，这并没有听懂歌里的意思。

曾有一次，晚上下班，10点多，我步出公司门口，身边有一普通得我无法记住他的相貌的、兴许是别的部门同事走过，一路走一路哼，“像我这样优秀的人，本该灿烂过一生”，他唱得并不太着调，音色也完全谈不上优美，但那一刻撼动了我。毛不易作品的意义就在那里：他是距离我们很近的人；他本是藏匿于人群中的一个；但在某个时刻里，镁光灯打在他的身上，他不会拿出什么惊天地泣鬼神的绝活给你看，他只是如常地平凡生活，看每天的日落月升；毛不易不仅是舞台上的那个人，毛不易也是你，我，他。

所以，如果你是带着“想知道毛不易的日子过得有多苦”的想法来听这张专辑，用《消愁》的刻板印象去评价《平凡的一天》，那一定会有认知错位。对生活的牢骚，这只是毛不易个性里的一个部分。你若有稍稍看过《明日之子》中毛不易的表现，便会知道他是一个幽默的、温暖的综合体。只是在大多数的时候，他不会展现出大喜或大悲的样子。于是，《平凡的一天》名如其实的“平凡”。除了比赛时的旧曲，六首全新的创作，代表了毛不易想要的宁静生活。“每个早晨七点半就自然醒，风铃响起又是一天云很轻；晒好的衣服味道很安心，一切都是柔软又宁静。”专辑同名曲中，每一处都是简单和煦的。校园气息的木吉他，低鸣的键盘，生怕打扰了这片宁静而克制的打击乐，毛不易写的曲子也选取了最基础的“ 1 — 4 — 5 — 1 ”这样的和弦进程，一切都是这样简简单单。

而后的每一首歌都沉浸在这样的基调（形式）当中。如《给你给我》用经典的民谣吉他三指法奏出了低音的起伏，伴随着毛不易“给你我平平淡淡的等待和守候”之内心独白；《一荤一素》则在钢琴的黑白键里踮起脚尖，月儿明，风儿轻，和大提琴一起轻轻地坠入回忆；《想你想你》时甚至做了更极致的减法，左侧的木吉他负责歌曲的主架构，右侧则是在恰如其分的地方穿插一道小小的连复段，但两者的演奏都是那样的简单，让我眼前浮现起学生时代吉他社的情形。只有《哎哟》这首算是让人从沙发里站起来的歌，当毛不易俏皮地唱到“哎哟，好想长生不老”时，你会知道他其实没有什么一惊一乍大不了的事，你可以把它当做是继《如果有一天我变得很有钱》后白日幻想之旅。

如此这般，《平凡的一天》整张专辑里都没有波澜壮阔的大场面。当大多数年轻歌手都走向了EDM式的感官律动，把音乐当做一种情绪感染的BGM进行使用式，毛不易却反其道为之。这一方面要归功于制作人李健的君子若水，把他“Less is more”的亲身经验传授给毛不易，并连同编曲人赵兆、宋涛一起用仿古式的配乐和音色营造毛不易音乐中的质感，如原木风的亲肤触觉；另一方面，则是毛不易本人在创作中的自我完善，通过这张完整的专辑，得以把他内心世界（意义）徐徐展开，即前文中我所提到的“反戏剧化人格”（anti-dramatic）。

我们身处在多元价值观的“乱纪元”语境里，很多人无法得出自身的解决方案。因时代的剧烈转型，流行音乐（尤其是华语流行音乐）中那种传统的、秩序化的“作品意义”已大面积崩溃，这个时候，新冒起来的偶像，不少人是扮演反叛主义的坏小孩，另一拨是打扮漂亮、闭上眼睛、在节奏中扭动腰肢的、我姑且称之为“新蒙昧主义”。无论是电子舞曲、嘻哈、摇滚乐都在强调音乐中的戏剧性冲突，但我们在毛不易的音乐中听到的，却是完全的反戏剧化。《平凡的一天》里几乎没有任何一段出于作者动机、希望诱导你记住的旋律（但我还是记住了“只有晚风轻拂着脸颊”），毛不易也没有在任何一首作品中安排戏剧化的情节。每首歌中唱到的都是日常里再平凡不过的场景，毛不易通过吉他的轻轻拨弄，这个平凡的时刻忽然好像有了意义。这种意义，只有毛不易、或和毛不易心意相通的年轻人自己明白，不可言说。

其实，对于Z世代的年轻人来说，哪里有什么高悬的意义不可。强加给他们的“佛系”、“二次元”、“丧”、“小确幸”，对他们、或对我们去了解他们并无切实帮助。《平凡的一天》在我们听起来很特别，毛不易没有对同龄人提出任何道德批判的东西，他没有鼓励大家去勇登社会上升阶梯，也没有劝说大家转身向山里走去，他甚至不想在歌里去设置什么暧昧，抑或是煞有介事的疑问，连轰轰烈烈的爱恋都没有。他的唱片就像他自己一样的透明。也正因如此，毛不易才得在2018年唱片销售市场上获得瞩目的成绩。

在上一代人对新世代进行审视的过程中，我们常会陷入一种循例，认为生活的回顾总有明确的事件或时间点，并一再试图进行系统归纳。实际上，毛不易和他代表的95后根本对这种系统化、意义化的事情不在意。他做了一张青少年流行音乐专辑，也可以说是一张偶像音乐专辑，可这又是一张不想喧嚣、不设冲突的专辑。有的人说毛不易身体里藏着老灵魂，并拿他和李宗盛作比。可在我眼中，毛不易一点儿也不老，他本就是当代年轻人的缩影，默默地履行着反戏剧化的、反刻奇（anti-kitsch）的信条。他们只相信生活的纯粹，不相信华丽的诗篇；他们只相信黑夜的艰险，不相信甜美的誓言；他们只相信平凡的一天，不相信毕生的永远。比起李宗盛，我甚至觉得毛不易更像罗大佑。大佑哥作品中的筚路蓝缕，以启山林，那是那一代年轻人的群像；而毛不易在晚风轻拂中感受当下的每一天，是这一代人投射的影子。

德国文艺批评家汉斯·罗伯特·耀斯曾说：“文艺作品并不是对每一个时代的每一个观察者都以同一副面貌出现的自在客体，并不是一座自言自语宣告其超时代性质的纪念碑；而是像一部乐谱，时刻等待着阅读活动中产生的、不断变化的反响，并赋予它现实的生命。“ 对于毛不易而言，他的音乐并没有鼓声若响，也没有壮丽的情节，但这并不妨碍它代表了这一个时代里、他作为主动观察者和被观察者所承载的意义。

想起我们最初看到毛不易的时候，有人会质疑他是不是太过小众，是否能担得起“明日之子”这个头衔。可这一年的精耕细作，毛不易的道路越来越宽阔，也让我想起了其身后的经纪公司“哇唧唧哇”主理人龙丹妮对于偶像的精准理解：“我们在（《明日之子》）最初设计的时候就决定了不做全民偶像，但是可以出现圈层偶像，而圈层之间又会产生天然的竞争。95后00后的世界是平的，他们从出生就看到了全世界的东西，他们更加自我、更加有独立人格。对于他们而言，喜欢偶像就是在找身份认同。这种圈层文化下，我们没有人敢说下一个风口在哪里，年轻人的下一个偶像是什么。我们能做的，只是切割出一个平台，让他们在里面生长，我们为他们服务。”诞生在这样一个特别语境圈层下的毛不易，从一个人到他身后追随的一群人，亦印证了龙丹妮的眼光。以及“哇唧唧哇”提供的宽松的成长环境，没有揠苗助长，只是在恰当的节点匹配合适的资源，如为毛不易选择和他作品气质相通的制作团队，得以让毛不易充分施展他的天性，迎着落霞和朝阳。

举杯，敬平凡的一天。