刘德华、韩寒推荐《皮囊》:“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的”
发布时间:2020-03-11 文章来源: 点击量:183
发布时间:2020-03-11 文章来源: 点击量:183
《皮囊》这本书,看完已经有很长很长一段时间。
当时看完,就想尝试写篇读后感,可写一半就落下了,觉得自己写不出其中的气质,怕徒增败笔。
后来在朋友圈看到有人分享这本书,其中每一个深刻的似曾相识的故事,每一个人名以及他们的面目表情,刷的一下又都出来了。朋友说,那也许就是整个时代的记忆,这里有太多经历过物质与精神磨难的人共同的记忆。
于是,我想此文应当继续。
《皮囊》这本书小微看完后觉得不错,就顺势推荐并借给了我,确切说来应该是大力推荐!就冲着她那句“我觉得这本书比大冰的么么哒好看”,我也一定要把它拿下。
利用空闲时间看完《皮囊》后,我发现此书与大冰的《阿弥陀佛么么哒》的确不同,故事题材、叙述风格等都有很大不同。
大冰所写的故事大开大合,触及的多是远在天边的故事,围绕的是人性中的坚守、善良、随心、随缘的潇洒快意,看着可以让你大笑大哭,激发你原始的或隐藏的喜怒哀乐,那里的人敢于追求,敢于表达,真诚又热烈。
而《皮囊》呢,黑狗达讲的都是发生自己身边的故事,家乡,家人,邻里,同学,朋友,兄弟等,故事细腻,真实有力量,却总有一种暗暗的内伤遍布其中,读到深处就隐约看到自己的影子,身边人的影子 。
1
阿太时常挂在嘴边的那句“肉体是拿来用的,不是拿来伺候的”,道出了一种我感觉很深刻却有点说不清楚的东西,彰显了一种主动、不轻易认输甚至是过于强势的姿态。
不过我倒是能够从老一辈人身上嗅出这句话的味道,那些真正经历过为温饱而挣扎,为生存而拼命劳作的人一定更有体会。就像我爷爷奶奶那一辈人,他们经历过闹饥荒的六零年代,已多次与生死擦肩而过。
在他们看来,身上的这副皮囊没啥特别,就是用来干活的,一辈子面朝黄土背朝天,是最自然不过的事情了。就算现在一大把年纪,只要还能动,就停不下来,种地,带孩子,做家务,几乎所有的事情能自己处理的都不愿麻烦别人。没有什么怨天尤人,愤世嫉俗,一心都扑在可以做的事情上。
2
黑狗达经年外出闯荡的父亲,得了心脏病,好在从手术台出来的那一刻,死神宣告投降。
但后来他父亲突发不适,变成了残疾。身为一家之主,可什么都做不了,吃饭都得别人喂。脾气也变得异常古怪、暴躁,试图想通过努力锻炼让动不了的半个身体恢复正常。
认真付出了一段时间后,发现全是徒劳,便寻死一番,更不管会给自家人带来什么痛苦。可亲人终究是亲人,即便你像孩子一般撒泼打滚,他们总会接纳你的百般胡闹。最终,黑狗达的父亲还是接受了残缺的现实,慢慢度日,几年后,上帝将他接走了。
记得我上初一那年,奶奶突发脑溢血,幸好抢救的及时,没有生命危险,但是有半个身子不灵活。奶奶从医院回来后,我们经常给她按摩,泡脚,带她晒太阳,奶奶恢复的很好。现在一提起旧事,奶奶就会说,她生病那会就以为自己不行了,怕是等不到我上大学的那一天了。没想到,后来都好了,还能活到现在,穿上我们给她买的衣服,说是老天爷待她非常非常好。
一听到这,就觉得在我们还能尽孝的时候,就要多做些事情。
人们总说,在这个世界上能够无限包容、不计回报的疼你爱你的也就只有你的父母,你的至亲。别忘了,他们也同样该需要爱。
3
张美丽,一个人如其名的漂亮女子,生在读书人的家庭,生性颇为大胆,敢于破陈腐,做出一些别人觉得很出格的事情。
她的所作所为,在一个大冲击的年代,被很多人所不齿。传统、激进、保守、被金钱无限放大的欲望,这些东西在每一个人心里打架,此起彼伏,太多的压抑想要挣破牢笼。破陈出新的现在是时间给所有人的答案,只不过总要有人付出一滩生命尽头的鲜血。
感叹、同情张美丽的遭遇之余,我对自己出生的时间点就已经很满意了,人跟思想都越来越自由、开放,没有那么多束缚跟教条,只要自己愿意努力就可以好好活下去。
4
文展从小自诩天才,身边的小伙伴也这样认为,但是他对未来规划的过于缜密,好像外界会如他所料想的那样。可现实远没能让他如意,以至于一出现偏差,他就开始困顿,无法承受自己遭遇否定的事实。
慢慢地,他迷茫又迷失,与亲人、朋友之间产生了过多的隔阂。最终,他瘦的形如枯槁,也没人知道他到底去了哪里,做了什么,却仍有一个执念,为什么他没有成为自己心中认定的模样,而黑狗达却变成了他心中的样子。可能他还是一直活在自己的世界里,别人进不去,他也不愿意出来。
一条路走下去,总会出现分叉或者说是歧路,很多人都是身在途中不知途,沿着那个错误的方向越走越远,生生把自己逼到死角。
5
两个阿小让我记忆深刻。
土生土长的那个阿小看不起周围一切的人和事,不屑于跟身边的同伴一起玩,发誓长大后不当渔夫,不愿就在小镇上消磨自己的一生。
从香港过来暂住的那个阿小,带来了跟郭富城一样的发型,酷帅的飙车以及本地从未有过的新奇与热潮。
两个阿小整天黏在一起,可以说是各取所需,更确切的说是本地的阿小从中就过上了那种幻想中的生活,满足了对新鲜热烈的瘾,什么事都听另一个阿小的。香港的阿小为彰显他的与众不同跟傲慢,需要一个人来参与奉承他的表演。
后来那个从香港来的阿小走了,并没有跟本地的阿小道别,却把联系地址留给了黑狗达。本地阿小很是生气,深感自己被生活抛弃、欺骗,然后就开始胡乱捣鼓,玩出车祸险些把命给丢了。发誓不当渔夫的他,却最终臣服于现实,娶妻生子,过上了渔夫的生活。
多年后,香港的阿小跟黑狗达取得了联系,也见了面,黑狗达这时才知道生活的变故让这个阿小的生活过的甚是紧巴,没有了当年的神采,只有并不美好的现实。
我们没有活成自己想要的样子,因为我们只能活成自己能成为的样子,谁说不是呢。
6
厚朴这个笑起来像孩子一样干净的人,急于将心中那团火热的理想抛洒出来,急于向世界证明什么,用尽最大的力气张扬他的青春。 做了许多别人想做不敢做的事情,组建乐队,每天在宿舍里集训, 日子过得如火如荼,也顺势赢得了别人的认同与追棒,简直就是一个校园明星。
而黑狗达面临生活的重重压力,忙着学习,做兼职,实习,攒钱,过着很辛苦的大学生活。身为厚朴的室友,两人对生活有着截然不同认识与规划,最起码大学这几年不一样的很彻底。
厚朴,一方面觉得世俗不堪,要用理想,音乐梦变现自己的特立独行;另一方面却一心想获得别人的关注,遇到自己解决不了的问题,主动向世俗的力量低头。表面叛逆,内心传统,自相矛盾也将他带向了自我决裂的状态。当人群散去,看热闹的人各回各家,内心空洞的他不知道该如何奔向未知的生活,还一直隐隐觉得脑子里有个东西在嗡嗡作响。
最后,他回到了山区老家,当起了老师。没过几年,他就生病去世了。只是到他死的时候,他还想着去北京闯荡,去北京看病,不过一个都没有实现。作为厚朴的大学室友,黑狗达除了为厚朴感到悲痛之外,他更是比任何人都知道,厚朴得的是一种什么病,因为黑狗达认为其实自己也是个病人,一个来北京看病的人,在这里他可以忙碌充实到让病情自愈。
生命的逝去,给一切都画上了句话,可为什么我总觉得那是一串省略号。
7
出生在海边小镇的黑狗达说他父亲第一次带他去城里,去的是厦门,他就特别讨厌城市,说不清这里少了些什么。这里花草虽精致,水池也异常干净,就像是假的一样,原来这里缺少的是多样性的生机。
他喜欢家乡的池塘,里面有泥巴,有虫子,有水草,有各种声音。因为这是一个生态系统,有热腾腾的存在,有大自然的味道,而城市怎么看都像是繁华的堆砌,缺少了一种灵动。
8
面对曾经的同事兼好大哥,好兄弟,一心热爱自己的工作,三十多岁因为突发疾病过世。他们曾在一起讨论要为这个社会做一些有价值的事情,办杂志报刊,做采访,思考为什么现在很多有为青年写手多是来自乡村小镇?
黑狗达说因为他们大部分都是按照乡村到城镇到省会继而再到大城市这样的行为轨迹一路走来,看过太多的故事,自己的,别人的,千奇百怪,每到一个新的地方,都要将自己的心与陌生的环境不断地进行碰撞,感受了很多不为别人所知的困苦与黯淡。我们只是地域移民,精神移民,在写手的世界里去探索,去寻找一种平衡感。
其实,看到底,我觉得在有些事情面前,有些人迎难而上,有些人“无知”到不堪一击,慢慢地、也可能是一瞬间就都变成了病人。这股隐隐的内伤何尝不是一种不得以面对的苦难,可是苦难有什么价值么?
我看到过的一个回答——永远不要相信苦难是值得的,苦难就是苦难,苦难不会带来成功。苦难不值得追求,磨练意志是因为苦难无法躲开。