韩寒，在我们现在已经是一个文化符号了。在很多年轻人眼里，韩寒就是他们的偶像，而他们也想像韩寒一样，年纪轻轻就成为一代人的代言人，怼天怼地，啥都不怕。

然而也许是少年心性随着年龄的增长逐渐消退，这几年韩寒也逐渐走出了那个天不怕地不怕的少年的角色，开始变得柔和了一些。

这到底是他的成长，还是成年人的悲哀呢？

上海青年的故事

韩寒的故事，我们还是要说到1999年，上海市有位少年拿下了新概念作文大赛一等奖。

拿了奖本来就是值得高兴的事情，而韩寒的新概念大赛则又有了几分文艺的色彩。这位初出茅庐的少年因为没有收到复赛通知而错过了，所以大赛官方就为这位少年举办了一场加试，考官拿来一只装满水的杯子，然后把一个纸团放在水里，对韩寒说，这就是题目。

一个小时之后，韩寒的《杯中窥人》便出来了。韩寒并不是那种为圣人立言的人，这篇文章里。从笑话书《舌华录》到“鲁迅先生阐之未尽。我有我的看法”，还在最后秀了一波自己的拉丁文。他在自己的文章里，纵横驰骋，那些新概念的评委看完之后，没有一个不被韩寒吓到。

韩寒就这样出了名。

后来又写了他的第一本小说《三重门》，一出版便引起了热议。也有的人说《三重门》的主人公林雨翔就是韩寒那时候的一个心境的反应，又迷惘又茫然的在应试教育的压力下不知所措。

但其实韩寒不是这样子的。根据韩寒高中时候的老师的回忆，当时韩寒的成绩很差，老师就问韩寒它以后靠什么养活自己，没想到韩寒淡然地说：“稿费啊。”

老师们都笑了，都说韩寒年少轻狂，不懂世界的艰难。

老师们没有想到的是《三重门》的出版一下子就证明了这位少年的话，随着在各大书店的热卖，韩寒作为作者一下子就获得了50多万的版税。

韩寒一下子就成了那时候年轻人的青春偶像，就像现在的男团女团一样，很火。

韩寒带来的改变

当时韩寒有多火呢？

当时有人学韩寒写作，也有人学韩寒挂科，在大众的博客上，也掀起了一番对韩寒现象的大讨论。“废除应试作文”，“韩寒值不值得学习”，种种话题都和韩寒息息相关。

就连一向认真严肃的央视都把韩寒请上了自己的《对话》节目，在节目里，有人还问他，你的版税花完了怎么办呢？韩寒顿了顿，然后不在意地说，“那就等到还剩一万块钱再说。”

那时候，是他的年轻时代。一腔孤勇的舌战群雄，然后成为年轻一代的偶像，写书写的累了，就开始烧钱赛车了，那几年他又是搞赛车，又是参加赛车比赛的，玩着玩着没钱了怎么办呢，就继续写书，书名也很韩寒的叫《就这么漂来漂去》。

这又给他圈了一大波粉丝。

而将他彻底推上去的还是那几场著名的“骂战”。

白烨

起因是文学评论家白烨写的那篇《80后的现状与未来》，他谈了谈那几个80后的前途和未来。作为文坛前辈，白烨还算语气温和，但是那篇文章里，他正好提到了韩寒，并且将他的名字跟那几个同样是从新概念作文大赛出来的在一起做了一个评论。

韩寒少年性子发作，觉得这些文坛前辈说的都是狗屁，立刻就写了一篇《文坛是个屁，谁都别装X》来驳斥，表示自己不需要任何所谓的前辈指手画脚，告诉自己怎么做人。这篇文章立刻引起了轩然大波。

高晓松

文学界很少有这种文字，韩寒像撕破了什么似的。平常安安静静的文学圈一下子来了一大帮人，有陆天明陆川父子，还有标准北京青年高晓松，韩寒一下子就在文学圈火了起来。

陆川说他是一个“没长大的孩子”，并且还预言韩寒终有长大的一天。

高晓松骂韩寒就有点搞笑的意思，他说韩寒引用了他的歌词没有和他申请版权。

万万没想到的是，韩寒真的可以舌战群儒，他兵来将挡、水来土掩，每一句都打在了人们的心坎儿上，将这场战役发挥得相当出色。

每个人都输得心服口服，甚至都有点不打不相识的意思，有天高晓松拉来了陆川，大家伙儿吃了个饭，最后就相逢一笑泯恩仇，甚至在饭桌上他还为高晓松的《晓说》起了名字。

而更可圈可点的是韩寒在这场骂战中，更是金句频出，讽刺了很多那些文坛上所谓的前辈，劝他们不要“找几个人凑一起，搞些什么假装什么坛什么圈的”，最后更是极尽挖苦之能事，说他们辛辛苦苦到头来，“什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈”。

当时人们都希望，韩寒一直这么年轻，这么倔下去。

不骂了的韩寒

韩寒好像不火很久了。

在2012年，方舟子就在微博上指责韩寒作品均是代笔的。

而在韩寒一系列的回应之中，我们也发现了很多的证据。首先是他公布的手稿中有大量错别字，而这些错别字很多被人怀疑是抄错的。还有就是在他接受的一些采访里，他并不是很有文采，只是顾左右而言它，并且一旦被问及他文章中的典故时，他的回答通常都是:“不记得了”。

这并不像一个作家应该有的文化素养和文化水平。

就连一贯不做声的冯唐都写了一段文字来说韩寒，他对韩寒现象有着自己的思考，认为这是一种“认为不读书、不用功写作、下笔就能有神如助，不调查、不研究、大拇指夹着笔就能轻松论革命、论民主、论自由、出书无数”的歧途。

这就像要证明“***是***”一样，韩寒百口莫辩。

韩寒花了好长时间才走出这场战斗，他也算是某种程度上顿悟了，自己骂了别人那么多，好像迫不及待地证明了自己都是对的一样，结果到头来，生活告诉他，没有对错，每个人只有活法不同罢了。

韩寒突然不骂了。

那个当年抨击中国教育像“穿着浴袍洗澡”，还倡议“数学学到初一就够了”的韩寒，突然闭上了他的嘴巴。

他的下一个身份，是韩小野的爸爸，是导演。

韩寒当了爸爸之后，经常在Instagram上面放他跟女儿的照片，照片中的韩小野大大的眼睛，一下子萌住了许多人的心，纷纷喊韩寒“国民岳父”，韩寒还开玩笑的诉了一下苦“以前看月亮的时候，人家都叫我韩少，现在新人胜旧人，在片场大家都叫我岳父。我的青春也太短暂了”，好像真的和那个“韩少”不一样了。

他也不写书了，他觉得自己之前写过一些对不起读者的书，便想憋一憋，憋出一个惊世传奇，和王朔当年封笔是的想法一样，不知道会不会像王朔那样到现在还没有动笔。

他当起了导演，先是拍了一部《后会无期》，后来又是一部《飞驰人生》，还请阿信给他唱了主题曲，很多人一看到那个歌词，都觉得不像是韩寒写的，然而的确是他写的。

剧照

韩寒的电影不论好坏，每一部都是话题。也会在和高晓松提到电影的资金的时候，他不会把自己的功劳构思说的那么大，而是用一种很真诚的语气感谢金主爸爸们的信任“不是嘴上说说，他们是用真金白银支持你”。

这话从别的什么导演嘴里说出来，都很正常，但是对韩寒来说，就好像有点突兀了，当初那个吐槽体制，各种看不惯的少年，说出这番话，太让人讶异了。总觉得不对劲，但是可理解，温和不油腻固然是一种人生境界，但是我们还是喜欢那个棱角分明的少年多一点。眼前这个谈人生，讲电影，谈吐非常有分寸感的人，好像再也找不到当初写《三重门》时候的心气了。

那就看看女儿吧，顺便再拍拍电影，也不用担心赛车的事情了，至于理想，那都过去了。这样也确实很好。